domingo, 28 de agosto de 2016

DE DONDE VUELVEN LAS IDEAS

Se supo una vez que cuando alguien muere durante el proceso de alumbramiento de una idea, esta idea no muere con la persona, sino que va a parar a un reservorio de creatividad desde el que van filtrándose de nuevo, poco a poco, hacia nuestra realidad, cayendo sobre las mentes de creadores, artistas y pensadores.

Normalmente suele ser durante la noche, cuando los cerebros están en plena ebullición de su puesta a punto diaria, pero el silencio de las calles permite fluir los pensamientos con libertad.

Hay quienes aseguraron que las ideas son tímidas, frágiles y esquivas, y que por eso rehuyen del ruido diurno. Defendieron también que las ideas que quedan inconclusas cuando nacen, debido a la muerte violenta y repentina de su creador, como por ejemplo en un accidente de tráfico; quedan traumatizadas y se culpan a sí mismas, convencidas de que ellas fueron la causa de aquella muerte.

Estas ideas quedan impregnadas de la violencia del momento de su creación. Por ello suelen filtrarse otra vez aquí de una forma súbita y dramática, irrumpiendo en medio de un sueño, tornándolo en pesadilla y despertando de golpe a su dueño adoptivo.

Está también el caso de las llamadas «ideas felices». Según algunos, este tipo de ideas nacen durante muertes dulces de su primer ideador, siendo mayoritariamente aquellas que se crearon en medio de un deceso por orgasmo. Esto sería, afirmaban, el motivo por el que dichas «ideas felices» sean tan escasas.

Por el contrario, quienes estudiaron tiempo atrás estos fenómenos, defendieron que no es así, que las ideas son caprichosas como un hijo malcriado, y que deciden su vuelta y la forma en que ésta se produce atendiendo a criterios de lo más peregrino. Según ellos, se podría aseverar sin ninguna duda que el retorno de cada una de las categorías de ideas es modelizable mediante métodos estadísticos y sin necesidad de estudiar el verdadero motivo que les hace manifestarse de nuevo aquí o allá, como si se tratara de un fenómeno meteorológico más.

Fueron los miembros de esta corriente de pensamiento quienes acuñaron el término «tormenta de ideas».

Al menos eso decían.

lunes, 22 de agosto de 2016

QUIZÁ NOS TOQUE CORRER.




Quizá nos toque correr para huir del recuerdo de las promesas pasadas. Quizá nos toque correr esquivando las avalanchas sucesivas de futuro que se precipitan sobre nosotros y sobre esas promesas. Quizá nos toque correr hacia las fauces de ese porvenir, monstruo cruel que muta de forma inesperada e involuntaria desde sonrisa de niño feliz a tachones en el calendario y otra vez hacia vejez dorada, o quién sabe si responsabilidades en forma de desagües que desatascar un domingo por la mañana entre el desayuno y el vermú.

Quizá nos toque correr delante de nosotros mismos, haciendo equilibrismos sobre el filo invisible del presente. Quizá no seamos más que una marathon sin final tras sueños desvanecidos hacia una meta que tiende a lo que nunca fuimos.

Quizá.

martes, 9 de agosto de 2016

RANDOM GUYS

En la habitación contigua se escuchó un nuevo suspiro. Entre divertido y resignado me pregunté por qué era yo quien dormía en el sofá, ajeno a lo que ocurría en mi cama.

Tengo fama de buen anfitrión, y me enorgullezco de ello. Cada vez que una visita se deja caer por mi casa abstrayéndome de la sucesión de días y semanas idénticos entre sí, de esa existencia que tiende incorruptible a la nimiedad más ninguneante, me calzo mis botas de guía turístico, mi gorro de cocinero despreocupado de desayunos dominicales, mis gafas de conocedor de los bares más peculiares; y me uno al entusiasmo de mi huésped por descubrir la ciudad como si fuera la primera vez que la exploro, pero con la seguridad de quien sí tiene recuerdos de ese lugar.

En esta ocasión, y aunque mi visitante tenía su propio hotel en el mismísimo centro de Madrid, no desaprovechamos la ocasión de ponernos al día. Con la complicidad que dan los años tras el último encuentro y la camaradería que favorecen los kilómetros de océano entre ambos (no me neguéis que hay veces y circunstancias en las que es más fácil sincerarse con un desconocido o con un amigo remoto y con el que pasan meses o años entre encuentro y encuentro), recorrimos la calles de la ciudad, frecuentando bares ya conocidos y terrazas inéditas en aquel agosto, caluroso como todos pero insoportable como ninguno (hasta que llegara el próximo verano).

El porqué de nuestros por qué, los recuerdos de la última vez que nos creímos felices, algunas mentiras divertidas de hazañas pasadas y relatos de los viajes hechos y pendientes iban poniendo la banda sonora a nuestras paradas de copa en copa ‑gin-tonic un servidor y orujo mi compañero azteca‑. Admiramos el paisanaje desde La Terraza de la plaza de la Puerta Cerrada, paseamos por la calle Segovia para desembocar por La Costanilla de San Pedro en La Francesa, ya sin micheladas en la carta; creyéndonos personajes light de alguna vieja canción de Sabina. Pero los años ochenta terminaron tiempo atrás y nosotros jamás seríamos unos canallas románticos capaces de quemar la noche madrileña. Así que, obligados por la responsabilidad hacia las ocupaciones del día siguiente, no tardamos en decidir que era hora de que cada uno de nosotros volviera a su alojamiento.

Decidí guiar a mi compañero hasta su hotel, no sólo por nobleza de buen anfitrión sino por la necesidad de seguir paseando el alcohol de las cervezas y vino de la cena, y el de las copas posteriores.

Apenas pasaban unos minutos de la una cuando parecía que la noche terminaba temprano en la plaza de Pontejos con la normalidad de un viernes cualquiera y civilizado. Sólo lo parecía.

Do you speak English? –fue la pregunta mágica que cualquier coleccionista de huéspedes a los que agasajar está deseando responder.

Dos muchachas nos inquirían por un bar cuyo nombre llevaban apuntado en unas pulseras a modo de cruceristas. Nada que mi smartphone no pudiera responder. Era un poco más allá de la puerta del lujoso hotel de mi amigo, pero éste no dudó en pasar de largo sin hacer ostentación y acompañarme en mis servicios de guía cuando las muchachas, recién aterrizadas en Madrid, se ofrecieron agradecidas e inocentes a invitarnos a un trago.

El garito en cuestión era un abrevadero detrás de Sol para guiris borrachos, y aunque para nuestro desconsuelo las perdimos nada más entrar al local, enseguida volvieron a arrastrarnos tras de ellas hacia la calle, inquiriéndonos por algún lugar más tranquilo en el que poder hablar, a ser posible al aire libre. No hay nada más valioso como el espacio público sin techado para una irlandesa y una polaca que sufren la climatología de Dublín. Así que mi amigo me miró con los ojos abiertos, pidiéndome en silencio como quien reza a sus santos de cabecera, que me sacara de la manga un sitio de las características que demandaban nuestras huéspedes improvisadas.

Encabecé la expedición de vuelta hacia La Latina, sin ninguna idea clara en la cabeza pero confiando en que el bar deseado se anunciara frente a nosotros. Mientras tanto fuimos chapurreando con ellas bromas sin mucho sentido y apreciaciones sobre la bondad de El Museo del Jamón, al que como buenas extranjeras querían ir en algún momento. También, y para regocijo de mi compañera polaca de paseo, me ofrecí a ejercer de guía turístico para ellas el día siguiente.

Desde Imperial y Latoneros desembocamos en la Cava Baja hasta que El Viajero, lugar que siempre intento esquivar por estar demasiado de moda, se me apareció salvador. Estaban cerrando la terraza, pero dentro aún podíamos tomarnos una cerveza. Y sería mejor así, puesto que las risas de mi colega y la voz estentórea de la irlandesa, corta de estatura pero de redondeces y cuerdas vocales contundentes; podían buscarnos en cualquier momento los improperios de algún vecino.

Frente a mí se sentó la muchacha del este. Alta y delgada, dominaba el inglés y el francés además de su lengua natal, doctora en Economía y coautora de una publicación sobre la economía del chocolate… Pero no me vine abajo ante tremenda adversaria. Mi compañero y yo sacamos a relucir nuestra ocupación como escritores y nuestros respectivos títulos (doctor y master en Ingeniería respectivamente) para afirmar que no pertenecíamos al colectivo de descerebrados que evitaron al huir en el primer antro al que entramos.

No sé en qué momento entre la primera y la segunda cerveza mi compañero y su inglés básico hicieron confesar a la guerrera irlandesa que era lesbiana y que por tanto no intentara nada con ella. No sé en qué momento de la charla salió a relucir la diferencia entre la fonética de las lenguas eslavas y romances, y la nueva confesión de la pequeña irlandesa de que su amiga esbelta y con cara de niña era la lista de las dos. Me gustaría saber cuál fue el giro de nuestras conversaciones cruzadas que hizo que esas dos turistas jóvenes, recién llegadas a una ciudad desconocida, se convencieran de que podían fiarse de los dos individuos con estudios e inquietudes literarias, pero aleatorios, con los que se toparon en una calle oscura una hora antes; pero el caso es que cuando nos echaron de El Viajero, bajé decidido por la calle Toledo en busca de La Bámbola. No les pareció mal tomar otra.

Eran las tres menos veinte y la persiana de aquel garito un tanto vicisitúdico estaba echada, con lo que nos quedábamos sin balas en la cartuchera.

Well, it’s close but… –les dije no muy convencido–. I have at home a bottle of tequila he has brought me from Mexico –aventuré señalando a mi asombrado compañero–. I live ten minutes from here, by feet.

Mientras bajábamos por la calle Toledo hacia el paseo de Pontones, nos mirábamos como dos niños que no se creen que van a visitar a Papá Noel en Rovaniemi. Tan solo tuvimos que decirles que no íbamos a matarlas para que se decidieran a tomar la última copa en mi casa.

Con la joven doctora polaca cogida de mi brazo, descendía los escalones del parque cercano a mi apartamento, concentrado en no decir ninguna tontería ni dar el paso en falso que hiciera desvanecerse aquella historia que seguramente contaría más de una vez en los próximos años. Así de falto andaba en aventuras.

Cuando introduje la llave en la cerradura de la puerta traté de hacer memoria sobre la última vez que entré a casa con una mujer recién conocida que accediera a fiarse de la bondad de mis intenciones más lúbricas. Parecía que hubiera pasado una vida entera desde aquella ocasión.

Mis alertas a que todo estuviera en su sitio y en apartar discretamente de la vista todo aquello que pudiera descubrir mi realidad de soltero desordenado y relajado en las costumbres más escrupulosas de limpieza, desplazaron sin dificultad los recuerdos de mi inactividad canallesca: tenía que ser práctico y dejarme de lamentos por el pasado reciente.

Por fortuna, éste había sido uno de esos viernes extraños en los que tras la siesta me apliqué en las tareas ingratas del hogar, adelantando incluso el cambio de las sábanas, como si mi inexistente sentido arácnido me hubiera precavido de la posibilidad de una visita de actitud horizontal.

Dirigí a mis improvisados huéspedes al salón (cosa sencilla en un apartamento de apenas cincuenta metros cuadrados) y busqué el tequila Siete Leguas con el que mi colega de correrías me agasajó con su visita desde su Jalisco natal. He de confesar que soy más de combinados y de bebidas de baja graduación (prudencia consciente frente a las inconsciencias más ocultas que revela, o me rebela, el exceso de alcohol en sangre), pero un regalo es siempre bienvenido, especialmente cuando te sirve a ti mismo para adornarte con tus invitados a base de bebidas originales traídas en valija amistosa desde lugares lejanos.

En esta ocasión parecía que se cerraba el círculo. Eso me barruntaba, correteando por ambos hombros, mi diablillo de las oportunidades a balón parado mientras presentaba la botella de tequila, excusa y motivo de aquella reunión insospechada, a los doctores y la irlandesa amante de mujeres.

Mi amigo, con la botella en sus manos y la tranquilidad de quien no tiene nada que perder y sí mucho que enseñar, comenzó a explicar las bondades del producto e idiosincrasia que rodea su consumo allá en su país. Yo, mientras seleccionaba las copas en la cocina, iba ayudándole con la traducción simultánea cuando él se atascaba con alguna palabra o expresión que no quería salir en inglés de su boca.

Nuestras nuevas amigas se miraban divertidas y sospeché que se preguntaban si todo aquello estaba ocurriendo realmente.

Cuando volví a la mesa del salón (la necesidad de cambiar de sofá, que renqueaba de ambas patas delanteras, se desveló urgente aquella noche) vi que él había tomado posición acorralando a la irlandesa, así que continué sin pena el papel de galán de la única mujer heterosexual del cónclave, sentándome en la silla que quedó libre a su lado.

Mi compañero comenzó entonces el ritual de describirnos la forma correcta de beber tequila, reprendiéndonos por el ansia desafortunada con que lo tomamos a este lado del Atlántico, a recrearse en la definición de los matices que uno u otro tipo de agave da al retrogusto que deja la bebida en boca cuando expelemos el aire del esófago, impregnado en su aroma. Yo me afanaba por buscar las expresiones más cercanas en inglés a su detallada exposición. No estaba seguro de la exactitud de mi trabajo como intérprete a una lengua cuya pronunciación me produce sudores fríos, pero el caso es que nuestras dublinesas asentían con interés y repetían nuestros gestos como si estuvieran co-oficiando un rito milenario que hubieran de observar paso a paso para alcanzar el nirvana prometido por el sumo sacerdote desde lo alto de la pirámide de Teotihuacán: beber trago corto, sin prisa, dejando que calentara la boca, saboreando lo que a este lado del océano tragamos a puerta gayola sin ser conscientes de todos los colores que se esconden tras su alta graduación.

La toma académica continuó al ritmo marcado por mi compadre hasta que de una forma natural la conversación se bifurcó en dos charlas independientes, aunque volviera a confluir de tanto en tanto por el sendero más tortuoso:

–¿En serio? ¿Ustedes nunca se besaron? –preguntó de repente, y escandalizado, mi amigo a algo que le había dicho la irlandesa.
Why should we do it? –respondió la polaca–. I mean, we are roommates and friends. Just that.
My feelings about her are absolutely platonic –confirmó su amiga–. She is too smart and pretty for me.
–¡Bah! ¡No me vengan ahora con chingaderas! Es un beso, una muestra de cariño, no más –insistió él por un camino que a mí me parecía improcedente.
No way! –respondieron ambas.

El caso es que los caminos del alcohol son inescrutables, y la sugerencia de mi compadre dio como resultado que para que aquellas dos muchachas jóvenes se mostraran su afecto delante del público seleccionado que acababan de conocer, él y yo también nos besáramos, ¡dos veces!, y aunque los criollos de aspecto eslavo no fueran mi tipo; para mostrar así la naturalidad con la que dos heterosexuales del montón podían tocarse. Efectivamente ellas nos imitaron, pero no podría asegurar con total convicción si aquello sirvió para que el camino hacia la relajación y compadreo definitivo se instalara entre ellas y nosotros.

Las conversaciones volvieron a divergir. La que me interesaba a mí terminó por desembocar en Literatura, aunque tengo ciertas lagunas que sin duda me impedirán seguir con fidelidad en el futuro parte del camino argumental que recorrí aquella noche calurosa de agosto. Es más, no sabría precisar si lo que viene a continuación fue previo o posterior a la escena del beso.

Recuerdo que intenté traducirle un relato llamado Zyclón B, cuyo título como polaca le llamó la atención en el índice de mi segundo libro. Recuerdo que mi boca estaba cada vez más cerca de su oreja con la excusa de entendernos por encima de la voz grave y potente de su compañera de piso. Recuerdo que no huía de mi mano cuando empecé a tomársela. Recuerdo que cuando acariciaba furtivamente su cuello me lo mostraba aún más agachando la cabeza sobre mi muslo, fingiendo vergüenza. Recuerdo que cuando se escandalizó por la forma en que su amiga lesbiana comenzaba a congeniar con mi amigo, se dejó besar, primero en la mejilla, tras mi «a kiss is just a kiss». Recuerdo que a pesar de su «no more tequila» ella correspondió ese beso. Recuerdo que todo iba despacio, como a veces deben ir estas cosas, hasta que mi compinche necesitó mi servicio de traducción para sugerir que él y su interlocutora quizá deberían irse a su hotel para dejarnos a solas en mi casa a mí y a la joven doctora.

Pero si tenían algo claro, especialmente la parte inteligente de nuestra pareja de dublinesas, siempre en guardia, es que en ningún momento dejarían de estar bajo el mismo techo. Esa determinación, en una lectura laxa, no implicaba obligatoriamente tener que permanecer en la misma habitación, puesto que los hechos se precipitaron. Ante la declinación de su oferta, mi amigo asumió que habría de apañarse allí mismo, así que mientras yo seguía con mis movimientos envolventes de baja intensidad, tejiendo una tela de araña confortable para la muchacha de piernas largas, su piel cada vez más cerca de la mía; los otros dos se levantaron y desaparecieron hacia mi habitación

Me prohibí preguntar sobre la veracidad de la tendencia sexual de su compañera, pero mi amigo se disponía a culminar el asalto improbable mientras yo desarrollaba un trabajo paciente para descubrir a mi partenaire que realmente quería yacer conmigo y estrechar así los vínculos entre el este y el oeste del continente. Ahí empezó la lucha cuerpo a cuerpo, una batalla dialéctica y sensorial entre besos en la que ella argumentaba que no era «that kind of women» y yo le replicaba que no me gustaba poner etiquetas. Pero me respondía con otra etiqueta para expresar la realidad de lo que estaba ocurriendo: dos tipos aleatorios a los que preguntar una dirección y ahora, tres horas después, ella estaba sobre uno de ellos besándose en el parqué del salón de un apartamento en una zona desconocida de una ciudad que visitaba por primera vez, ¡ese mismo día! «This is so random».

Yo me bregaba en insistir entre caricia y beso que no se enmarañara, que se dejara fluir, pero ella replicaba que era una mujer demasiado complicada como para atender a filosofías baratas: «That’s bullshit!». Entonces yo rehuía de sus besos de compensación y ella volvía a lanzarse sobre mí olvidando lo anterior en un tira y afloja que me llevó desde su cuello a sus pezones grandes y excitados. Se dejaba manipular, todo parecía que por fin fluía, hasta que me equivocaba en la combinación secreta para abrir la caja del tesoro y volvía a enrocarse en su «I’m not that kind of girl, this is so random».

En retirada estratégica la invité a tumbarnos en el sofá, abrazados, a pesar del peligro de romper definitivamente las patas delanteras. En el cuarto de al lado su amiga llegaba al orgasmo. Ella, con una preocupación excesivamente inocente, le preguntó si estaba bien. Como respuesta tuvimos a ambos, un minuto después, desnudos en el salón, invitándonos a unirnos a ellos. La visión del miembro flácido de mi amigo a la altura de mis ojos frenó en seco cualquier tentación que se me hubiera podido aventurar. Ella se negó.

Un rato después, con la muchacha joven de aspecto cándido, piernas largas y un doctorado en Economía dormida sobre mi pecho, y nuevos suspiros de orgasmo escuchándose al otro lado de la pared; me pregunté por qué era yo quien dormía en el sofá, ajeno a lo que ocurría en mi cama.


–Mañana tendré que volver a cambiar las sábanas…