SÁBADO
21 DE MARZO
Esta mañana, cuando el mirlo del
parque de detrás de casa se ha puesto a cantar antes de las seis de
la mañana y me he despertado, no por el canto del mirlo en sí, sino
porque tenía que ir al baño, me he acordado de cuando era niño y
veraneaba con mi familia en Santa Pola. Quiero creer que el hecho de
que me suela despertar muchas madrugadas a esa hora, especialmente en
verano, no es porque tenga problemas de sueño o que conforme pasen
los años sea más acuciante la necesidad de vaciar la vejiga con más
frecuencia; sino porque durante aquellos veranos que pasaba de
alquiler en la zona de Gran Playa o Playa Lisa en Santa Pola, a esa
hora en la que la claridad del amanecer y la brisa de levante
alteraban las condiciones del sueño, también se rompía el silencio
con el ronroneo lejano de los barcos pesqueros que salían todas las
mañanas a esa hora desde el puerto a faenar. De cinco a cinco. Poco
a poco, tras varios veranos en Santa Pola, se me fue fijando esa hora
en mi reloj interno, de forma que ahora, unas pocas décadas después,
no es raro que la menor excusa (un par de cervezas la noche anterior,
un mirlo que canta en el parque de detrás de casa, o un vecino que
madruga) me despierte al mismo tiempo que los pescadores de Santa
Pola zarpan para faenar más allá de la isla de Tabarca.
Por cierto, ayer leí una noticia
que decía que Tabarca era ahora mismo el único sitio que se había
librado del maldito virus. En octubre de 2006 pasé allí un puente,
la primera escapada con la que fue durante muchos años mi pareja, y
pensé que sería un buen lugar donde refugiarse de cualquier
distopía… Trece años y medio después, por desgracia se ha
constatado que aquel pensamiento era cierto.
La primera mañana de primavera ha
amanecido esquiva, con el cielo nublado y una lluvia fina suspendida
en el aire. Ayer una amiga me decía que qué mal que los días se
estuvieran poniendo pochos, que al menos daba más alegría que
hubiera luz ahí fuera y apeteciera abrir la ventana. Sin embargo
creo que no está mal que la primavera haya decidido darse una tregua
y esperar a que podamos salir a la calle con alegría, y no como
ahora, que nos movemos ahí fuera de forma huidiza evitando el
contacto con el resto de personas que puedas cruzarte camino de la
compra.
Esta climatología, que no te hace
echar de menos la calle, ha sido la excusa perfecta para no buscar si
tengo o no tengo en casa los adminículos necesarios para limpiar los
cristales. Así que tras desayunar, y al comprobar que no tenía la
SER sintonizada en mi tele, he empleado la mañana en la divertida y
provechosa tarea de resintonizar todos los canales de la TDT y
eliminar aquellos que estoy seguro nunca buscaré en el mando. Por
fin puedo decir, tras ocho días confinado en casa, que he hecho algo
que en otras condiciones no habría hecho.
Bueno, realmente he tenido alguna
otra novedad, como por ejemplo hablar por teléfono. Yo no sé hablar
por teléfono, no me nace llamar a nadie y ponerme a hablar, es para
mí un canal de transmisión de un mensaje concreto: hola,
comunicación de mensaje, adiós. Ayer tuve una conversación
telefónica de una hora, y no fue tan difícil…
Esto de la comunicación está
siendo ahora algo esencial, necesitamos contarnos cómo lo estamos
pasando, qué tal están los que nos rodeaban antes del confinamiento
y también quiénes no veíamos desde hace tiempo. Justo
después de la resintonización de canales tenía un teleaperitivo
con algunas amigas, cada quien con su vino, vermú o cerveza, un
aperitivo y el móvil o portátil delante. Pero ha faltado una amiga
que no se encontraba con ánimos de asistir a este evento virtual que
nos habíamos montado: hoy han ingresado a su padre en Valencia
después de varios días pasando los síntomas del covid-19 en su
casa. Esta amiga es una persona muy especial para mí, ella lo sabe,
y veo que por desgracia el virus ya está empezando a tocar a gente
que me rodea… Desde aquí no puedo hacer otra cosa que enviarle un
beso público muy gordo e insistir en que nos quedemos en casa, para
que no tengáis que ver a vuestros familiares o personas queridas
ingresando en un hospital con el miedo de si saldrán de esta o no.
Los hospitales en algunos sitios están saturados y hay que hacer lo
posible por reducir la carga de los centros médicos, que bastante están
haciendo los sanitarios. La enfermera desconocida de la que he
hablado en días anteriores me ha contado hace un rato que hoy ha
estado casi todo el día llorando después del turno nocturno que ha
tenido.
Por ello, cuando he salido hoy a
la calle a hacer la compra, he decidido hacerlo a las cuatro de la
tarde, después de comer, sacrificando algo tan nimio como una siesta
pero a la que yo doy mucha importancia, para coincidir con el menor
número posible de personas, manteniendo las distancias en el súper
todo lo que podía. Con lo que he cargado hoy, creo que ya no he de
salir hasta el próximo viernes o sábado (mi cocina es tan pequeña
que tampoco puedo almacenar mucho).
Además de ese teleaperitivo, por
la tarde he tenido otras dos videoconferencias, una con Londres y
Alicante y la otra con antiguos compañeros de departamento, y por la
noche otra con mi grupo de amigos distribuido en Alicante, Elche,
Madrid… El tema estrella ha sido, como no, cuándo se aplanará la
curva de contagios, cómo lo llevamos cada uno de nosotros, si la
gente cumple o no cumple con el #Yomequedoencasa. Ha habido un
momento que casi parecíamos, en algunas de estas conversaciones un
comité de expertos sobre el coronavirus, y es que tenemos la
necesidad de explicarnos qué es esto y cuándo pasará, de buscar
respuestas.
Ojalá fuera tan fácil como en los
capítulos de aquella serie infantil de hace años de Érase una
vez la vida.
Aquí tenemos las claves. Ferando Simón en la primera pantalla.
En estos dos últimas jornadas
algunos amigos me han dicho que el jueves fue el día en el que
empezaron a tener sus altibajos de moral debido a esta situación de
confinamiento. Yo me estoy sorprendiendo a mí mismo porque por
ahora, y a pesar del gran inconveniente personal que me ha supuesto
esto en lo relativo al retraso y la incertidumbre en mis próximos
planes vitales, me lo estoy tomando con buen humor y no me está
agobiando en absoluto. Resisto sin que mi ánimo decaiga. Así que me
he ofrecido a ellos, mi línea de teléfono y mi tranquilidad están
abiertas a su disposición. Sólo os puedo decir una cosa: llamadme.
Respecto a esto, hay mucha gente
que me dice que soy un animal social, y quizá sea verdad, pero yo
muchas veces me percibo como alguien solitario. De adolescente,
cuando empecé a escribir los primeros relatos en primera persona, el
personaje solía ser alguien que vivía solo, siempre me proyecté
así a mí mismo en el futuro. Y ahora esta soledad impuesta, este no
poder tocar a nadie, estas escasas salidas furtivas a hacer la
compra, esta certeza de que no vas a bajar a tomarte una caña con tu
vecina la que mola, no me están suponiendo un reto, nada que no haya
vivido antes. ¿Cuánto hay en esa proyección que hice hace tantos
años de conocimiento de mí mismo y cuánto hay de profecía
autocumplida? Ni idea, el caso es que creo que no me está afectando
ni me va a afectar esta situación, con lo que reitero mi
ofrecimiento a amigos y conocidos a quienes sí les afecte: aquí
me tenéis.
Sobre el tema ya tratado de
retomar el contacto con viejos amigos, hoy es el cumpleaños de un
amigo serbio, Milos, que fue mi compañero de habitación durante un
verano que pasé haciendo prácticas en Chipre en 2004. He
intercambiado unos mensajes con él, y me ha comentado que allí
tienen mejores números, pero simplemente porque no están informando
correctamente ni tienen suficientes tests, y se lo toma a humor, como
siempre se toma las cosas este serbio optimista y guasón.
Por cierto, ¿por qué hay gente
que sale a los balcones a aplaudir tres minutos antes? Tampoco hay
prisa, ¿no? Que creo que nadie se va a ir, estamos todos en casa...
Espero que la semana que viene, con el cambio de hora no haya gente
aplaudiendo desde las 7 hasta las 8 de la tarde, o terminarán con
las palmas escocidas. Yo estoy aplaudiendo unos tres minutos cada
tarde y la verdad es que aunque hace más de tras horas de la última
sigo teniendo las manos doloridas.
Al menos me queda el consuelo de:
David
3 – Nocilla 0
CONTINUA AQUÍ.
PS: Llamadme para reservar un hueco en el que nos merendaremos unos sándwiches de nocilla cuando todo esto pase.
